一张参考图，260个活塞：Opus 5.5 把机械拆解写成了 three.js

X 上一条演示把一张参考图变成了完整的 three.js 机械拆解。外壳、齿轮、软管都由代码写出来，整个 3D 工作流被塞进一个 Claude skill。

视频里的飞行器叫 Mellis HB-7，左侧参数包括翼拍频率 7.5 Hz、功率 84%、电池电压 3.78 V、温度 34°C。外观由参考图定，零件不是贴图假拆。大齿轮下面藏着 260 个细小活塞、软管、螺丝和线缆。每 2 到 3 秒有部件分离，拉出一条腿时，舵机杆会翻到 DETACHED 状态。

这种演示最容易骗过眼睛的地方，是只看最终动画。它真正花时间的是出视频前，把渲染结果和参考图并排比了 3 轮。一张图生成 3D 不稀奇，稀奇的是把校验流程也塞进 skill。多数 demo 停在看起来像，工程化要回答可重复性。

评论区里有一条更具体的提醒：在 skill 里加入渲染结果与原图自动对比的验证步骤，固定 three.js 版本，给网格数量设上限，否则场景容易变重。另一条提醒是，转发时漏了作者 @elvar_official。

260 这个数字适合传播。更有价值的是它暴露了一个方向：生成机械动画的门槛在下降，但让结果稳定复现的脏活，仍然要有人写进流程。