他把 3D 机械拆解做成了一个免费 Claude skill，还说这会砸掉一些人的饭碗

给 Claude 一张机械剖面图，它用代码把整台机器建出来。能转、能拆、能切开看内部，仪表上的数字跟着零件动。

做这件事的东西叫 teardown，一个跑在 Claude Code 里的 skill。作者 Elvar 把它免费放了出来，MIT 协议。仓库上线不到一周，拿了近 2000 star 和 300 个 fork。

他在推文里写，自己可能让一些 3D 工作更难卖了。看到早期渲染的人劝他收费，他没有。

它到底能做出什么

以 V8 发动机为例。油门拉到 2400 rpm，4 号气缸切开，再切 2 号，回到怠速，整段用 1/20 速度播放。你追踪的那个气缸会变成玻璃，能看见混合气在里面燃烧，旁边的压力图同步画出循环曲线。

三个机器直接装在 skill 里：V8、Cessna 337 主起落架、Strandbeest 仿生兽。Elvar 两天做了 7 个，另外几个包括一条 1300 米长、190 米宽的沙虫，和一个机械水母。每个子系统是一个按钮，按下去那个部件单独拆开，其余部分让到一边。

所有成品都是一个 800 KB 左右的 HTML 页面，离线能跑。

整套东西的关键约束，是整台机器必须写成同一个输入参数的纯函数。

转动曲柄、拉动手柄，所有零件的位置都从这一个数算出来。仪表、图表、时间线读的也是同一个函数。没有哪个零件是单独手 key 的动画。

有网友在回复里点得很准：这正是它和常见 AI 3D demo 的区别。那些 demo 里每个部件各做各的动画，改一个参数就开始互相漂移。他也留了个问题，50 个以上运动部件时，这套单求解器还能撑多远。

Elvar 给的例子是 Cessna 起落架：一个液压缸推动齿条走 201 毫米，齿条带动 32 齿、模数 4 毫米的齿轮，齿轮转半圈，起落架腿正好摆 180 度收进机身。32 齿、4 毫米模数，齿轮直径 128 毫米，半圈周长 201 毫米。数字在纸上对得上，再交给 Claude 写。

安装只要两行命令：

npx skills add elvarofficial/teardown -g -a claude-code
cd ~/.claude/skills/teardown && npm install && npx playwright install chromium

然后在 Claude Code 里输入 /teardown。需要 Node.js 20 以上，视频和声音还要 ffmpeg 和 Python 3。

选机器和参考图是决定成败的一步。Elvar 的教训很直接：只给名字，让 Claude 做穿山甲、犰狳、蝎子，三个都出来像通用玩具。换成给一段真实 V8 模拟器的视频，它能一个面板一个面板重建。选机器也有标准，最好只有一个运动输入，并且有真实数字可查。

他列了 5 个还没做的：自行车后拨在 11 个飞轮间换挡、机械表擒纵以 4 Hz 跳动、汽车差速器过弯、缝纫机锁一针、挖掘机挖一斗。

写 prompt 时，把括号里的东西换成你的机器，明确要求从代码按真实单位建，先把模型写成单一输入的纯函数，不确定的数字要标出来源。

控制台按 1600×900 排。左上角放标题和最大的实时数字，中间放跟着机器动的图表，比如 720 度曲轴转角内的气门升程、追踪气缸的压力-容积环。再给每个子系统一个按钮，给几个固定机位。

外观走浅色工作室路线，机器占画面 60% 到 70%，金属粗糙度至少 0.45，避免反光拉成白条。Strandbeest 的白色管子一开始消失在奶油色背景里，换成沙地加一圈墨线才看清。正面看 20 条腿像一排栅栏，相机最后挪到脊柱 3/4 的位置。

Claude 看不了视频，所以 Elvar 让它把导览每个节拍渲成静帧，一张一张读。找零件穿模、零件飘离安装点、标签挡住它指的东西、数字和姿态对不上。再把每段过渡按 0.2 秒步进检查，看有没有跳变。碰撞必须用参数修，不允许用相机角度藏。

静帧抓到两个本来会发出去的 bug。兔子的脸穿过帽子，一个 0.222 米的数字把它放回去。六足机器人每次换步态都有一条腿飞出去，直到让脚瞄准下一个真实落点。

有网友说，连续看视频容易漏掉的穿帮，摊成一张张图反而显眼。这个反馈挺到位。

集成显卡是大多数人会跳过的测试。六足页面在集显上只有 15 fps，加了几级画质降档，关环境光遮蔽、降像素比、缩小阴影、面板隔帧重绘，跑到 75 fps。

页面大小也有硬线。Elvar 的兔子页面把模型全塞进 HTML，一共 15.9 MB，X 一直不显示链接卡片。把模型拆成外部文件后，页面 967 KB，卡片出现了。他把上限定在 1 MB。

视频部分，他把整段导览渲染成 1218 帧、60 fps、1920×1080，用 ffmpeg 压成 H.264，再用 Python 按同一条时间线写声音。26 秒的 V8 片子有 189 个音效，每个低频撞击都落在做功冲程上。

有网友问得很直接：第一版过稿没问题，客户给模糊的导演意见、来回改 12 轮，它还撑得住吗。

另一个做手游开发的网友说，当 skill 能照着参考图拆解重建，3D 动画的差距就从制作移到了导演。知道什么好看，这部分他仍然没法自动化。

还有人准备喂它一个自行车后拨，看它多久崩。50 个以上运动部件的扩展性，目前也没有公开答案。

3 台内置机器开源在 github.com/elvarofficial/teardown。6 个成品在 visual-learning.app 能直接上手按。手机或集显第一次打开要等几秒编译着色器，之后页面会自己降画质保帧率。