有人打算今晚卸载 Blender，因为一张图就能让 Claude 写出可拆的 3D 机械

Elvar 在推上留了一句话：今晚打算把 Blender 卸载了。原因跟 Blender 本身无关。一个开发者放出了一个免费的 Claude 技能，能把一张图片变成可以拆开的 3D 机器。

先把背景说清楚。Blender 是常用的开源 3D 建模软件。传统流程里，你要建网格、绑骨骼、调材质、打灯光，再渲染动画。这个技能走的是另一条路：不建模型，让 Claude 用 three.js 把每一片外壳、每一个齿轮、每一根软管写成代码。three.js 是在浏览器里跑 3D 的 JavaScript 库，模型由代码生成，不是从文件里导入的。

做这件事的人叫 Nyxera。他没有写一句 prompt。他写了一份职位描述。文件里规定外观、相机运动、检查清单，还有一条硬规则：在我点头之前，不许拍影片。

他拿 ChatGPT 生成的一张渲染图做参考，只给了一个词“octopus”，想看看在哪里会崩。结果没崩。

Claude 把那张图只当目标，所有外壳、轮子、镜片都用 three.js 自己写。眼睛打开是 10 叶片光圈，藏在 62 毫米灯环后面。顶部穹顶是 4 毫米硼硅玻璃，可以抬起来在空中翻转。每条臂有两排吸盘轮，一直排到 16 节螺旋尖端。8 条臂插进一个 48 齿的轮毂，打开瞬间 16 根软管散开。每 3 秒掉一个零件，到第 19 秒，没有任何东西还连在上面。

更意外的是，章鱼不在技能自带的 3 个动物里。自带的是狼蛛、食人鱼和黄蜂。

Nyxera 在文章里把流程拆成六块：参考图、职位描述、检查清单、静帧、页面、影片。听起来像项目管理，实际也是。参考图只定外观，Claude 不导入它，只读它。职位描述每次开工前读一遍。检查清单是针对这一张图的，10 到 12 条，每一条都能被读者核对。

关键在措辞。他的狼蛛检查清单第 5 条写着：腹部是白色弧形框架，夹着透明玻璃板，绿色线圈从里面发光，绝不能是一整块白色外壳。“绝不能”是故意写的，因为白色外壳是默认值，不写死就会滑回去。第 7 条写“腿上有细小黑刺”，结果刚毛回来像豪猪刺，长度翻倍。后来改成数字：0.15 到 0.25 倍腿的厚度。

他说，之后每一次修正，都是一句带数字的话。

还有一个反直觉的地方：不要靠眼睛判断“够不够密”。飞蛾、九头蛇、苍蝇都自评密度合格，看起来却像干净的白图。飞蛾跑了 9 轮，被扔掉。现在 Claude 会数：把参考图和静帧裁到物体的边界框，统计亮度低于 80 的像素比例，低于参考的 0.8 就算不合格。水螅测出来是 0.57，一轮针对这个数字修到 0.80。苍蝇把白色面板拆出真实缝隙后到了 0.96。

比例也一样。食人鱼第二轮密度过了，但看起来像鳄鱼，下颚占体长 0.52，参考图里是 0.37。第三轮从图里量了四个数字，才落到 0.35。

Nyxera 试过四个一起跑，第 6 轮才看结果。飞蛾一个就烧了约 43 万 token 才被扔掉。一张静帧大约 40 万 token，影片再加 15 到 40 万。晚看很贵。现在他一次跑两个，第 2 轮就看，趁一条笔记还能改变结果。

技能是免费的，开源在 GitHub。安装命令一行：

npx skills add Nyxera0x/cutaway -g -a claude-code

需要 Claude Code on Opus 5.5，ChatGPT 用来生成参考图，Node.js 20 以上，ffmpeg 和 Python 3 做视频和声音。Claude Code 可以帮你装。

它适合什么？Nyxera 说，同样的文件可以用在任何有密集机械核心的东西上：发动机、无人机、相机、手表。不适合表面光滑、关节少的物体，长白壳怎么修都像玩具。生物最好只有一组主肢体，触手和翅膀抢同一秒会变成噪音。

Blender 当然还有用。真要做产品级资产、复杂绑定、影视级渲染，传统流程还在。但这个技能把“解释性拆解动画”的成本压到了另一个量级。做产品演示、科普视频、概念说明，不用建真模型，一张图加一份写清楚的职位描述，就能让 Claude 把机械逻辑写成代码，拆给你看。

章鱼很酷，但真正值得看的是那份职位描述。它把“让 AI 做对”拆成了可检查的条目、可测量的数字、可回写的修正。模型换一代，这套方法还在。

GitHub 仓库：https://github.com/Nyxera0x/cutaway