每个键一条提示词：他用 Opus 5.5 把房间搬进 three.js

Meng To 在 X 上发了一段视频：一间带百叶窗阴影的房间，镜头移动，键盘特写。视频里的房间不是实拍。Meng To 让 Opus 5.5 按自己的房间重建了 three.js 场景，用来给教程视频做动画。

three.js 是浏览器里跑 3D 的库，Blender 是常见的 3D 建模软件。对不熟悉 3D 的读者，先补这一句就够看懂后面的选择。

有人问键盘花了多少提示词。Meng To 回：每个键一条。但执行由 AI 完成，所以他自己也不知道具体怎么落地的。这个细节挺有意思。控制粒度听起来很细，实际过程仍是黑箱循环。

也有人问教程动画是实时从 three.js 场景跑，还是渲染成片段。Meng To 在另一条回复里解释了工具选择：故意用 three.js，不用 Blender，因为 Blender 耗时，让笔记本发热，也没法多任务。

房间不是一次性布景。Meng To 说这是 playground，可以换灯光、移动相机，像拥有一个新地下室工作室。教程可以反复复用同一套场景，镜头和灯光服务于讲解，不用每次重新搭。

有人盯着墙上的百叶窗阴影，问是 raymarching 还是烘焙。Meng To 回：不确定 raymarching，但属于灯光组的一部分。这个回答挺说明问题。他不追渲染术语，能把灯光组调出效果就行。

更关键的是迭代方式。有人问 Opus 是否拿自己渲染的截图去对比房间照片，还是只靠文字反馈。Meng To 回：会循环数小时，每个物体都这样。

这比一句话生成房间更接近实际工作流。提示词可以细到每个键一条，执行过程却由 AI 循环修正。作者能控制参考和结果，未必能解释每一步。对做教程的人来说，价值也不在炫技。一套可复用的 3D 布景，能省掉反复等渲染和搭场景的时间，让镜头、灯光、键盘特写直接服务于讲解。视频看起来是结果，回复里才是方法。