550 美元、8 小时、一句提示词，他让 Claude 从零做了个 FPS

Felix Rieseberg 在 X 上发了一条推。他想测 Fable 5.2 在没有任何人工反馈的情况下，靠一次性提示能做出什么。结果是款第一人称射击游戏：模型、音效、纹理全部从零生成，耗时 8 小时，按 API 价格算大约 550 美元。

他给出的提示词原文是这样的：

You know, you should also build me a FPS. Insanely detailed quality pls, something that looks visually like it can keep up with AAA. Make it small in scope (like a tiny level) but otherwise impressive photorealistic graphics

翻译过来就是：给我做个 FPS，画质要疯，视觉上得跟 AAA 掰手腕，范围做小一点，一个小关卡就行，但图形要照片级。

账单细节：约 270 万输出 token，4.45 亿输入 token，大量命中缓存，所以 550 美元这个数已经是被缓存压过的价格。

那个输入 token 数才是重点

评论区里 John Rood 那句话最该被截图：一句提示词，但 4.45 亿输入 token 说明它不是"一次成型"，而是一条指令跑了 8 小时。

这个区分很关键。很多人看到"one-shot"就打开对话框，粘贴一段话，回车，等两分钟，拿到一个能走路的方块人，然后下结论说模型不行。真实过程是：模型在 8 小时里反复读上下文、写代码、看结果、改。提示词简单，执行不简单。

Felix 自己在回复里说得更直接：提示工程的时代基本结束了，现在只需要说清楚想要什么。这话从他嘴里说出来有分量，他是 Electron 的核心维护者，不是刚接触工具的人。

纹理从哪来

Gavin Guo 问了个技术问题：纹理怎么渲染的，有没有调用图像生成 API？

Claude 没有图像生成模型。所以那些贴图大概率是代码程序化生成的，或者用 canvas、着色器之类的方式算出来的。Felix 没在回复里解释这套 harness 怎么搭的，Zac Yungblut 也追问了同样的事，同样没得到答案。

这大概是整条推文里最值得继续挖的点：画面越像样，越需要知道它绕过了什么。

围观的人分两拨

一拨在玩。有人把游戏改成支持 USB 接 PS5 手柄，一次成功。

有人说玩了几分钟，手感意外地不错，这比画质更让他惊讶。有人被里面 Arc Raiders 风格的无人机勾起了 PTSD。Jarrod Watts 直接贴图说这画质真的像 3A。

另一拨在泼冷水。账号 X 的回复挺有代表性：又来了，新一轮"一次性提示"和 Blender 演示，一堆没人会玩的游戏和没人会访问的网站，全砸在新模型发布的前三天，能不能直接跳到 Anthropic 削弱模型、大家散场那一步。

Operator 走的是另一个极端：GTA 6 会是传统游戏工作室做的最后一款 AAA，这条推文就是证明，而模型今天才发布。

两边都没说到点上。

550 美元该怎么读

这个数字比画面更有信息量。传统 AAA 是几亿美元预算、几百人、好几年。这里是 8 小时和一个 API key。差距是数量级的。

但别急着外推。Felix 公开的只有那句提示词，没公开他跑在什么环境里、怎么组织上下文、中间怎么纠偏。一个懂系统的人用简单提示词拿到好结果，不等于把同样的字打进聊天框就能复现。这中间的落差，正好是那 4.45 亿输入 token 填的。

游戏可以点进去自己玩：https://claude.ai/artifact/BGY1SztrAYcJQHSsnHHGmp

一个还没人回答的问题是，纹理到底怎么来的。等 Felix 哪天把 trace 放出来，这条推文才算是完整的。